경쟁 본능

인간 종족의 가장 큰 문제는 관심이 없던 것에 대해서 다른 인간이 관심을 보이면 경쟁을 하게 된다는 것이다.


나의 사진은

비비안 마이어는 사후에 필름 뭉치가 발견되어 세상에 알려졌고, 사울 레이터 역시 당대에는 유명해지지 못했다고 한다. 내가 사후에 내가 찍어놓은 수천장의 사진이 유명해 지는 것도 당연한 수순이라고 봐야지.


거미와 동네 옷가게

산책을 하다 보면 커다란 거미줄이 꽤 자주 보인다. 촘촘히 짜여진 거미줄의 가운데는 노란배에 검은색 가로줄이 있는 거미가 앉아 있다. 커다란 거미줄을 보면서 저것을 만드는데 얼마나 오래 걸렸을까 하는 생각이 든다. 바람에 찢어질 수도 있고, 비가 내리면 다 망가질 수도 있을텐데, 그 때마다 거미는 힘든 보수 공사를 해야 할 것이다. 이 넓은 공원에서 거미줄에 벌레가 걸릴 때까지는 어느 정도 시간이 걸릴까? 그 때까지 거미는 굶주린 채로 인내해야 하겠지.
거미를 보다가 갑자기 동네옷가게가 떠올랐다. 전통시장의 골목에 허름한 가게들이 모여있는 곳에는 어김없이 옷가게가 있다. 무척이나 화려하지만 유행이 지나버린 것 같은 다양한 옷들이 옷걸이에 걸려있다. 알록달록한 무늬를 보면 거미줄 가운데 있는 거미가 떠오른다. 과연 이 허름한 옷가게에는 옷을 사는 사람들이 오기는 올까. 옷을 몇 개 팔면 먹고 살 정도로 벌 수 있을까. 그 자리에 앉아서 손님을 하염없이 기다려야 하는 옷가게 주인의 운명은 거미줄 가운데 있는 거미와 크게 다르지 않는 것이다.
이런저런 주제 넘은 걱정을 하다가 현실을 떠올려 보았다. 거미가 죽지 않고 죽치고 앉아 있는 것은 가끔씩 덫에 걸려드는 벌레가 있다는 것일테고, 옷가게 주인이 임대료를 지불하고 옷을 전시하고 있는 것은 누군가가 먹고 살만큼 옷을 사주기 때문일 것이다. 아니면, 임대료를 낼 필요가 없는 건물주이든가. 내 앞가림이나 잘하자는 생각이 들었다.


시나몬 카스테라

길을 걷다가 불현듯 배가 고파져 주위를 둘러보고 가장 가깝게 닿을 수 있는 거리에 있는 빵집으로 들어간다. 주위에는 많은 가게들이 늘어서 있고, 사람들은 바쁜듯이 그 앞을 지나다닌다. 이곳은 버스터미널 같은 느낌이 든다. 멈춰있는 사람보다는 분주하게 움직이는 사람들이 많다. 밀어야 할지 당겨야 할지 모르는 쇠문을 밀고 빵집 안으로 들어간다. 빵을 팔고 있지만 손님이 올 것을 미처 예상하지 못했다는 듯이 빵집 주인이 슬쩍 쳐다보고는 이내 하던 일을 계속한다. 가게 안을 한 번 스윽 둘러본다. 구석자리에는 중년 여성 둘이 언제 시켰는지 모를 커피를 사이에 두고 수다에 열중하고 있다. 밀폐된 공간에 혼자만 서있는 주목받는 느낌을 오래 견딜 수가 없어 진열대 위의 빵을 하나 집어든다. 빵은 갈색인지 검은색인지 모를 색에 스펀지 같은 구멍이 있다. 빵을 하나 들고서 따뜻한 커피를 주문한다. 쓴맛 밖에 느낄 수 없는 몹쓸 아메리카노가 나오기 전이다. 창밖을 내다볼 수 있는 작은 테이블에 빵을 두고 오래 앉기는 힘든 딱딱한 의자에 앉아서 커피를 기다린다. 배가 고파 빵을 먹고 싶지만 참을성을 가지고 기다린다. 커피와 함께 먹기로 마음을 먹었기 때문이다. 잠시 후 빵집 주인은 테이블로 커피를 가져다 준다. 커피에는 크림과 설탕이 적절히 섞여 부드러운 실크같은 색이다. 이제야 빵을 한 입 베어문다. 빵의 살결에 이가 파고들어가는 시간을 최대한 끌어본다. 폭신한 식감이 다가오며 단맛이 느껴진다. 단맛 뒤에 쌉쌀한 시나몬의 맛이 따라온다. 내가 무심결에 집어든 벽돌 같은 빵은 시나몬 카스테라 조각이다. 커피를 한 모금 마신다. 폭신한 빵의 조직 사이사이로 커피가 스며들며 빵을 스르르 녹인다. 카스테라와 따뜻한 커피의 조합을 발견하고 신은 스스로에게 얼마나 만족했을까. 빵집에는 별다른 볼일이 없었으므로 카스테라와 커피를 다 먹자마자 문을 열고 나온다. 나는 다시 분주한 거리의 일원이 되어 다리를 바쁘게 움직인다.