길을 걷다가 불현듯 배가 고파져 주위를 둘러보고 가장 가깝게 닿을 수 있는 거리에 있는 빵집으로 들어간다. 주위에는 많은 가게들이 늘어서 있고, 사람들은 바쁜듯이 그 앞을 지나다닌다. 이곳은 버스터미널 같은 느낌이 든다. 멈춰있는 사람보다는 분주하게 움직이는 사람들이 많다. 밀어야 할지 당겨야 할지 모르는 쇠문을 밀고 빵집 안으로 들어간다. 빵을 팔고 있지만 손님이 올 것을 미처 예상하지 못했다는 듯이 빵집 주인이 슬쩍 쳐다보고는 이내 하던 일을 계속한다. 가게 안을 한 번 스윽 둘러본다. 구석자리에는 중년 여성 둘이 언제 시켰는지 모를 커피를 사이에 두고 수다에 열중하고 있다. 밀폐된 공간에 혼자만 서있는 주목받는 느낌을 오래 견딜 수가 없어 진열대 위의 빵을 하나 집어든다. 빵은 갈색인지 검은색인지 모를 색에 스펀지 같은 구멍이 있다. 빵을 하나 들고서 따뜻한 커피를 주문한다. 쓴맛 밖에 느낄 수 없는 몹쓸 아메리카노가 나오기 전이다. 창밖을 내다볼 수 있는 작은 테이블에 빵을 두고 오래 앉기는 힘든 딱딱한 의자에 앉아서 커피를 기다린다. 배가 고파 빵을 먹고 싶지만 참을성을 가지고 기다린다. 커피와 함께 먹기로 마음을 먹었기 때문이다. 잠시 후 빵집 주인은 테이블로 커피를 가져다 준다. 커피에는 크림과 설탕이 적절히 섞여 부드러운 실크같은 색이다. 이제야 빵을 한 입 베어문다. 빵의 살결에 이가 파고들어가는 시간을 최대한 끌어본다. 폭신한 식감이 다가오며 단맛이 느껴진다. 단맛 뒤에 쌉쌀한 시나몬의 맛이 따라온다. 내가 무심결에 집어든 벽돌 같은 빵은 시나몬 카스테라 조각이다. 커피를 한 모금 마신다. 폭신한 빵의 조직 사이사이로 커피가 스며들며 빵을 스르르 녹인다. 카스테라와 따뜻한 커피의 조합을 발견하고 신은 스스로에게 얼마나 만족했을까. 빵집에는 별다른 볼일이 없었으므로 카스테라와 커피를 다 먹자마자 문을 열고 나온다. 나는 다시 분주한 거리의 일원이 되어 다리를 바쁘게 움직인다.