산책을 하다가 곤충의 삶에 대해서 생각을 해보았다. 곤충이 사람에게 다가오는 상황을 사람에게 대입하면 어떤 느낌일까. 높은 고층 건물보다 더 크게 느껴지는 나보다 몸이 수천 수만배가 큰 생물들이 내 주위를 걸어다닌다. 난 그들의 신경을 거스르지 않으면서 주위를 기어 다니거나 날아 다니며 먹을 것을 구해야 한다. 그들이 나의 존재를 알아차리고 심기가 불편해지기라도 한다면 그들이 휘두른 손에 맞아 난 죽는다는 느낌을 느낄 새도 없이 세상에서 사라져 버릴 것이다. 웬만한 공포 영화의 디스토피아적인 설정을 가져와도 이보다 더 공포스럽지는 않을 것 같다. 인간은 생물종 내에서 크기가 중간 정도는 된다는 것이 다행스럽게 느껴졌다. 그나마 인간보다 덩치가 큰 동물들은 우리의 생활권과 멀리 떨어져 살고 있거나 동물원 우리 안에 갇혀있다. 곤충에 감정이입을 해서 생각해 보니 그들이 살아가는 세상이 얼마나 무섭고 불안한 세상인지, 곤충에게는 내가 이입할만한 감정이 없는 것이 그나마 다행이라는 생각이 들었다. 곤충이 고도의 지능을 가지고 있다면 이런 세상을 살아가는 것이 얼마나 스트레스일까? 아니면 곤충도 그 정도의 인지능력을 가지고 있을 수도 있는걸까. 그런 스트레스 속에서 살아가기 때문에 수명이 며칠 정도로 짧은걸까. 내가 인간으로 걸어다닐 수 있음이, 내 주위에 나를 위협할 만한 거대한 생물체가 어슬렁거리지 않음에 감사하게 되는 산책길이었다.