첫 번째 질문은 온전히 궁금함을 담고 있었다.

나는 대수롭지 않게 대답했다.

상대는 같은 질문을 다시 던졌다.

 

두 번째 질문에는 의구심이 묻어 있었다.

나는 같은 말을, 이번엔 짜증을 섞어 되풀이했다.

그는 고개를 갸웃하며 다시 물었다.

 

세 번째 질문에는 부정이 있었다.

나는 목소리를 높였다.

그는 내 말을 따라 읊조렸다.

 

나는 결국 고함을 질렀다.

그 뒤로는,

고속도로를 달리는 고철덩어리 차량 하나가 남았다.