지금 나는 화물 엘레베이터 바로 앞자리에 앉아 있다. 며칠 전에 HR 담당자가 새로 들어온 직원들과 사무실 투어를 하면서, 화물 엘레베이터 앞에서 서서 “이 엘레베이터의 용도는 무엇일까요?”하고 물었다. 정답은 큰 재활용 쓰레기를 내다두는 장소였다. 하지만 매일 실사용 용도를 보는 나로서는, ‘담배 피러 갈 때 사용하는 엘레베이터요’라고 답을 하고 싶은걸 꾹 참느라 힘들었다.