우주에서 바라본 지구는 창백한 푸른 점이라는 것, 내가 세상에 머무르는 시간은 우주 전체의 역사에 비해 찰나와 같은 순간이라는 것을 생각하면 나의 고민들이 아무 것도 아닌 것처럼 느껴진다. 창밖의 투명한 하늘을 바라보면서 내가 우주에 둥둥 떠다니고 있다고 상상해 봤다. 연료가 없어서 난 다시 지구로 돌아올 수가 없다. 사랑하는 가족들을 다시는 볼 수 없다는 생각에 막막하기만 하다. 이런 상상을 하면 가족들이 나에게 하는 사소한 거슬리는 행동들은 아무 것도 아닌 것처럼 느껴진다. 하지만 우리는 억겁의 시간 속에 놓인 순간을 살아가고, 지금 이 찰나에 화가 나고 배가 고프다. 우주에게는 아무렇지도 않을 일이 나에게는 전부인 일이다. 아무 것도 아닌 미미한 생물에 불과한 내가 전부인 것처럼 느끼면서 살고 있다.